鳥類学者のブラッドリー夫妻――ナンシーとエドガーは、ある不幸に見舞われながらも仕事を続けていました。二人は、ビッグ・ハーバー島でハマシギの観察を始めます。二人は、意外にも大きなお屋敷を用意してもらえます。するとその夜から、ナンシーだけが霊現象を感じ取るようになりました。

サンドパイパー・ハウスにて“何か”の観覧が行われるため、4人の人物に招待状が送られました。皆、指定の時間に指定の場所に現れます。招かれたのは、天体物理学者の中年女性、超常現象を研究する若い男、かつての大ヒット音楽家である中年男性、無名の小説家である高齢男性の4名です。

スピリチュアリスト協会の会員として無給で働いている青年ウォルター・ギルマンは、幼い頃に双子の妹エパリーを喪っていました。ウォルターは、目の前で異次元に連れ去られたエパリーのことを忘れられずにいます。そのため異次元についての情報を得ようと、貧乏に耐え今の生活を続けていました。

恋人レベッカの自室で彼女のデッサンをしていた美大生の青年ウィリアム・サーバーは、その足でミスカトニック大学へと向かいます。そこに新入生として、80代くらいに見える男リチャード・アプトン・ピックマンでした。ピックマンはデッサンの講義で、そこにないものをキャンバスに描きます。

イースト・サバーバン銀行に勤めている若い女性ステイシーは、同僚たちが皆モデルのように美しく着飾っている“一軍女子”であることを気にしています。ステイシー自身は化粧っ気がなく、地味な女性なのです。性格もまるで異なるため、彼女たちの会話に入っていくことなどできません。

ブラドック炭鉱で働いている作業員たちが、シフトを終えてエレベーターに乗り込みます。すると突然、エレベーターの上に作業員ジョーが飛び乗ってきました。エレベーターは地下へと戻り、ジョーは“何か”を抱えて飛び降りました。ジョーは“何か”を置いて炭鉱の奥に入っていき、直後に爆発が起こります。